和服与洋装：服装作为叙事语言

服装是身份的标签

影片中的衣着系统清晰地标记着阶层与角色。和服、洋装与朴素的工作服，各自对应着不同的社会位置与生活半径。观众只需看一眼衣着，就能大致判断人物在这座宅子里的坐标。

更重要的是，服装会随剧情变化。当人物处境改变时，衣着的层次、颜色与穿戴方式也相应调整，这种变化往往先于台词的坦白。

束缚与松动

挺括的衣料与繁复的穿着程序，对应着被规训的身体。而衣物被解开、被脱下、被随意披挂的时刻，则往往对应着人物状态的变化。服装因此成为身体与自由之间的一层可见界面。

• 繁复紧致的穿着暗示规矩与压抑
• 衣料的垂坠与质感映射人物情绪的温度
• 服装的更换与错位呼应身份的伪装与转变

衣料也是一种表演

在充满欺骗的故事里，服装还承担着表演功能。人物通过穿着塑造自己在他人眼中的形象，而这种刻意的呈现，本身就暴露了她们的处境与意图。

当所有人都戴着面具，衣服就是面具上最显眼的那一层。